高校のころ、その番組は、土曜夕方の放送だった。

毎週欠かさず見ていたバレーボール部の先輩方は、
夏休み、部活の合宿中も、
はやめに練習を切り上げて、
食堂だったか、先生が泊まる部屋だったかの、
テレビの前に集まっていた。

しかし、その日は、なにか大きな事件か事故かがあって、
地元のローカル局の放送は、差しかえになっていた。

そのうち、先輩のひとりがつぶやいた。
「きょうの分は、放送するんだろうか？」

３分後、合宿所の電話は、
けんみんテレビにつながっていた。

「きょうの分の放送はあるんですか？　いつ放送しますか？」
ストレートにＴ先輩は聞いた。

ムリもないのだが、
返ってくるのは、はっきりしない答え。

部活よりも、体育館の２階のマットで本領を発揮していた、
ちょっとこわもてのＯ先輩が、受話器をうばい、
目つき鋭く、いった。

「うちの子が毎週、楽しみにしてるんだ。
　絶対、放送してくれよ」

笑いをこらえるのに必死だった。

結局、放送の確約を得られないまま、
受話器は置かれた。

その後、放送はあったのだろうか。
覚えていない。
短縮され、深夜に追いやられた放送も、
ほとんど観ることがなくなった。

でもあの日の夜、敷き詰めたふとんの上で、
顧問の先生に怒鳴られるまで、
先輩後輩なく騒いだことは、はっきりと覚えている。

+　+　+　+　+　+　+　+　+　+　+　+　

土曜の夜は、祭りの準備のあと、
近所の居酒屋にいた。

妻からのメールに、「えっ」と声を上げた私に、
どうしたの？、と声をかけたきたＳくんも、
三沢が亡くなった、と伝えると、同じような声を上げた。

それまで仕事や子供の話しかしたことのなかった彼と、
しばし超世代軍について語った。

きのうはYou Tubeで、川田選手や小橋選手と戦う姿をみた。

プロレスは最強ではないかもしれないが、最高だ。
あらためて思った。

さぁ仕事をがんばろう。